Entre ellos, podría haber al menos un niño, porque una de las supervivientes se lamentaba en el muelle de que se había dormido la última noche y de que su hijo, que iba con ella, no estaba ya a bordo cuando despertó, antes de que se produjera el rescate.

Qué se piensa durante tres días, o seis o doce, con sus tres noches, o seis o una eternidad, sentadas sobre sí mismas, en esa travesía a bordo de una insignificante y mínima barquilla en medio del océano, en la oscuridad inmensa y absoluta, sin ver nada más que agua a la que lamerle la sal; monotonía de rostros asustados aferrados al hilo de aíre que les penetra mientras respiran.

Qué se siente bajo un sol que pesa y el pánico contenido apenas por una hebra en la misma extensión del mismo océano. Abrazada al sorbo salino que mantiene la mirada y la esperanza: poderosísima voluntad de vivir de los desesperados.

Querer vivir y querer que la vida sea eso: una vida, sencilla, seguramente, pero satisfecha, probablemente (con poca cosa tengo, con lo justo).

“Si la vida es una palabra, el querer vivir es un grito”ⁱ

Qué se queda atrás; qué anida en la negritud de unos ojos desorientados. Qué materia carnal empuja ingenua a la travesía. Las manos son nuestro punto de contacto con el universo; las manos dispuestas y tensas son el pasaporte sobre el que sostenerse, sobre el que amamantar el futuro.

Me quedé dormida.

No, no se viene a ser mano de obra por más que haya quienes lo justifiquen así y así lo pregonenⁱⁱ; se viene a reclamar el trozo de vida que te pertenece y que ha sido expoliada, vida expoliada a millones de rostros.

Mientras tanto.

Alguien llegará, habrás pensado, prefiero que seas tú, con apenas unos años, quien sobreviva al sueño y la vigilia. Somos cuerpos cansados por la gravedad de las cosas, envejecer es acumular cansancio y un cierto hartazgo. Sólo nos hace leves esa potente expresión del coraje que es querer vivir.

Lo demás es rutina, inercia y repetición sobre la firmeza de la tierra; hay que asomarse al abismo para medir en carne viva la luz y la salⁱⁱⁱ. Y dimensionarnos con tino, y reconocernos en nuestra frágil condición.

Me quedé dormida.

Una delgadísima línea, un segundo apenas, separa la vida de la muerte. Dormirse breve hasta el fondo y cuando despiertas ya no está tu hijo. Se murió como los peces se mueren con el aíre. Y tú ahí, seguramente, prefiriendo no haber despertado.

Ahora, no queda otra que seguir.

Epílogo.

Vendría bien, por cierto, que tomaran nota los y las coach de cualquier tipo y nivel con eso de la zona de confort, la resiliencia y otros conceptos de narcotizante y popular consumo, que llamen para sus sesiones, y escuchen, a quienes de verdad saben de esto.