Conocí a Roberto Pérez Toledo hace muchos años, cuando él apenas era un adolescente. Creo que le hice su primera entrevista. Luego vendrían cientos en medios especializados de todo el mundo. Titulé el artículo Nuestro Spielberg. Salí de aquella conversación inspirada. El chico quería dedicarse al cine. Decía cosas como “si de pequeño hubiera tenido una cámara unida a mi mano, como es un móvil, no habría parado de grabar” o “Amo a Spielberg porque sitúa a personas normales y corrientes en situaciones extraordinarias”. Pues bien, él mismo fue un personaje de Spielberg, encarnando una peripecia vital extraordinaria en una isla alejada del sector, en una silla de ruedas, en un mundo LGTBIfóbico.

Roberto murió el pasado 31 de enero en Madrid, conmocionando a la profesión que tanto amó. El crítico de El País Gregorio Belinchón le dedicó una columna en la que hizo un paralelismo entre la figura del cineasta lanzaroteño y uno de sus personajes más aclamados, la protagonista de Seis puntos sobre Emma (2012): “Ese personaje podría resumir todo el discurso artístico y social de Pérez Toledo: su férrea apuesta por la inclusión por encima de opciones sexuales, discapacidades y diferencias ideológicas. ‘No soporto que me digan lo que puedo hacer y lo que no’, decía Emma, y con ella también el director”. Oriola Pérez Toledo refrenda esta idea, asegurando que su hermano nunca llevó bien la habitual condescendencia hacia las personas con una discapacidad. Quizá por eso su cine mostraba “todas las realidades, en todos los ámbitos de la diversidad, con total naturalidad, sin clichés ni prejuicios”, dice.

En su Twitter, Roberto se presentaba como “hacedor de pelis cortas y largas”, una definición en la que dejaba clara su pasión por el cortometraje. En una entrevista, apenas un mes antes de su muerte, recordó su infancia en la Isla: “Siendo adolescente en silla ruedas a finales de los 90 en Lanzarote era de marcianos que quisiera hacer un corto. Me miraban raro. Pero el caso es que he hecho de todo. Las cosas para la red, por ejemplo, tienen un formato apasionante. No renuncio a nada. Quiero seguir haciendo largos, pero los cortos son un desahogo que puedo afrontar con mayor frecuencia”. De su obsesión por el cine da buena cuenta Oriola que, como hermana menor, con apenas siete años se veía poco menos que arrastrada a ver películas muy poco recomendables. “Recuerdo que el verano que vimos Tiburón no volví a meterme en el agua”, cuenta todavía con una sonrisa, asegurando que en aquellos años Roberto seleccionaba para su ‘formación cinéfila’ títulos como Pesadilla en Elm Street o Gremlins.

Nunca llevó bien la condescendencia hacia las personas con discapacidad

Sobre si el director lanzaroteño ha sido o no profeta en su tierra, sus allegados parecen no tener mucho que decir, ya que el propio Roberto “era bastante prudente” a ese respecto. Desde luego, la familia y el equipo del cineasta han vivido de primera mano el respecto del cine español por el trabajo del lanzaroteño, como ha quedado de manifiesto en los sucesivos homenajes que se le han brindado tras su fallecimiento, como el del Festival Skyline Benidorm o el de Málaga, donde se estrenó Lugares a los que nunca hemos ido, según la prensa especializada: “Su luminosa película póstuma”. La cinta, que competía en la sección ZonaZine, fue designada como mejor película española y sus protagonistas, Pepe Ocio y Sergio Torrico, recibieron el premio a la mejor interpretación masculina.

Roberto, rodeado de su equipo, en un rodaje. 

Festival de Lanzarote

El Festival Internacional de Cine de Lanzarote (FICL), ha preparado en su vigésimo segunda edición, del 13 al 25 de junio, un homenaje al director, bautizando con el nombre de Roberto Pérez Toledo el certamen Corto Express. El certamen se presenta el lunes, 13 de junio, en El Almacén y recibirán los premios a sus trabajos en una gala de entrega, el domingo, 19, en la sala teatro Atlántida.

Pero, además, los amigos del director, con Irene Silvera a la cabeza, colaboran en la organización de este homenaje con actividades sobre la figura del cineasta. Irene cuenta que Roberto y ella se conocieron “hace muchos años”, en un chat de bandas sonoras en Internet, uno de los primeros especializados que hubo en red. “Nos hicimos amigos antes de saber que los dos éramos de Lanzarote”, recuerda. Irene, que trabaja en una empresa audiovisual en la capital inglesa, destaca de su querido amigo “el exquisito trato a los actores y actrices”, algo que se convirtió en la seña de identidad de Roberto, muy considerado en el sector como director de actores: “Disfrutaba dirigiéndolos y viendo cómo crecía en el rodaje su guion”. La actriz Verónica Echegui, que se alzó en la última edición de los Goya con la estatuilla al mejor cortometraje de ficción como directora por Tótem loba, se convirtió, tras su participación en Seis puntos sobre Emma, en inseparable del director lanzaroteño, a quien dedicó el premio.

“Se miraba raro a un adolescente en silla ruedas que quería hacer cortos en los 90”

Las actividades que se preparan para recordar la carrera cinematográfica de Roberto Pérez Toledo en el marco del Festival pasan por la proyección el viernes, 17 de junio, a las 21.00 horas en la sala Atlántida, de varios de sus trabajos, como Lugares a los que nunca hemos ido (2022) y el corto rodado en Lanzarote Antes de la erupción, donde “la Isla es un personaje más, aunque suene a tópico”, explicó el propio director sobre la cinta, en la que se establece un paralelismo entre el proceso de una chica trans y la actividad volcánica.

Asimismo, el sábado, 18 de junio, a las 21.00 horas en El Almacén seguirán las proyecciones de la prolífica producción de Pérez Toledo y se celebrará una charla coloquio con presencia de público “para discutir la trayectoria y las influencias en la obra de Roberto”. Al encuentro están invitados los miembros del equipo técnico habitual del cineasta y varios de los actores y actrices que trabajaron con él. Han confirmado su presencia, el periodista Borja Terán; el actor Edgar Córcoles, pareja de Roberto, y Carlos Soroa, actor sordo que dio vida al personaje de Lucho en la obra de teatro. Irene explica que con este coloquio se pretende “reflexionar acerca de la evolución de la representación de la discapacidad en la obra de Roberto, su punto de vista personal y su amplia repercusión en el panorama fílmico, abriendo la conversación al público para debatir y explorar el estado actual de la inclusión en pantalla y accesibilidad a los medios audiovisuales”.

Los personajes de la obra de Roberto Pérez Toledo se caracterizan por su vulnerabilidad, “pero tanto en su vida como en su arte, Roberto no dejaba lugar para la condescendencia. Tenía muy claro que la fragilidad era un factor común que compartimos todos, sin excepción. Su universo cinematográfico era diverso e integracionista, pero en él la discapacidad, orientación o identidad sexual no definían a sus personajes, eran tan solo un aspecto más de su compleja personalidad”, asegura Irene, que cita una frase del cortometraje Taras (2017): “Imagina que nadie tiene miedo. Imagina que nadie se esconde. Imagina que nadie se avergüenza de sus diferencias, sino que presume de ellas”.

Cartel de ‘Manual básico de lengua de signos para romper corazones’. Centro Dramático Nacional. 

Prolífico

La obra de Pérez Toledo acumula millones de reproducciones en sus formatos digitales e innumerables premios para sus cinco largometrajes y 80 cortos que “cambiaron el cine español LGTBi”, como escribió Belinchón, además de la obra teatral que estrenó en el Centro Dramático Nacional el pasado mes de enero. Antes de la erupción ha sido visto en más de 100 festivales de los cinco continentes y ha sido merecedor de más de 30 premios en el último año. Dice el periodista Borja Terán, amigo del director, que Roberto “sabía que la mejor arma para avanzar es la ilusión, intentarlo siempre. Se lanzaba a crear. No esperaba a que lo llamaran, convirtiéndose, así, en uno de los creadores más prolíficos del cine español”.

En 'Antes de la erupción', Lanzarote es “un personaje más”

Pérez Toledo es una de las miradas imprescindibles del cine de los últimos tiempos “por su habilidad para plasmar las emociones cotidianas y explorar los vínculos que no todos ven, pero que nos mueven en nuestro día a día. Como director y guionista, ha indagado con maestría en los sentimientos, en nuestras contradicciones, expectativas, prejuicios e ilusiones. Su legado es inspirador para entender mejor la sociedad de una manera más representativa, más real, más inclusiva y diversa e incluso para comprendernos mejor a nosotros mismos”, explica Terán.

El propio Roberto explicaba las situaciones que vivía cuando personas de distintas sensibilidades le agradecían sus historias por “reconfortantes” en sus caminos personales de visibilidad diversa. “Es algo que me ocurre cada vez más a menudo y que me hace progresivamente consciente del valor descomunal que tienen las historias como herramienta de sensibilización, visibilidad y cambio en la sociedad”, escribía el autor lanzaroteño para el Centro Dramático Nacional, en una de cuyas salas estrenó apenas unos días antes de su marcha Manual básico de lengua de signos para romper corazones.

En el montaje teatral, que, según cuenta Oriola, “supervisó personalmente, como el perfeccionista que era, incluso una vez iniciadas las funciones con público”, Roberto volvió a poner el foco en las discapacidades “o capacidades diferentes (responsabilidad que además siento de modo intrínseco, como autor en silla de ruedas que soy), unidas en esta ocasión a la diversidad sexual”. En la historia, la lengua de signos cobra una fuerza esencial “para hablar sobre identidades que se abrazan a los veintitantos años, sobre barreras y discapacidades visibles e invisibles y sobre el amor que se enfrenta al reto de sobrevivir al flechazo inconsciente”, escribió Roberto.

Puede que haya una causa del éxito, no ya profesional, sino vital de Roberto, el chico que quería dedicarse al cine con prácticamente todo en contra: su ilusión de vivir y una personalísima perspectiva y sentido del humor sobre “tontas cuestiones de la vida diaria que se nos vuelven dramas”, como argumentó en uno de sus últimos tweets. El 23 de enero escribió: “Hemos intentado ir a un sitio llamado Mi ramen, en la estación de Príncipe Pío. ¿Sabéis qué no había en su carta? Ramen”.